남산만한 배임에도 날라다니든 녀석이
잠은 꼭 내 발치께에서 자다가
새벽 5시쯤이면 나를 깨워서
멸치 달란다. 그런던 녀석이
오늘은 내 머리맡에서 자다가 제집구석 들썩이더니
멸치 달라고 조르지도 않아서 몇마리 주었는데
먹지 않고 제 집에서 굼틀거리다가 내게로 기어나오는데
새끼가 반쯤만 몸 밖에 나와서 더 이상 진행이 안된다고
내게 하소연하는 거 같아서 조산원이 되었다.
한마리 나온게 1시간 전인데
두번째는 언제 나올라나?
마냥 지키고 있어야 될 조산원 신세가 되었다.